「語る」と「魅せる」。映像作品は、この2つのベクトルの合力として成り立っている。1月下旬に相次いで公開・配信された長編アニメーション3作品――『クスノキの番人』『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』『超かぐや姫！』――は、この「語る」と「魅せる」のバランスが、皆それぞれに異なっている。そして皆それぞれに魅力的に出来上がっていた。
『クスノキの番人』は東野圭吾の同名小説をアニメ映画化した作品。「その木に祈れば願いが叶う」といわれる神秘的なクスノキを中心に、複数の家族の物語を浮き上がらせていく内容で、3作品の中では一番「語る」の成分に偏った作品だ。そしてその「語り」は、アメリカ発の脚本術の土台の上にあるようだ。
映画監督の黒沢清はこう書いている。「とても悲しい物語があったとする。それを実に上手く語ったとしよう。そうしたら間違いなく悲しいわけで、観客は皆等しく涙するであろう。これは当たり前といえば当たり前の基本だ。忠実にこれを実行するだけで、アメリカ映画は弛まぬ繁栄を続けている」（「物語を紡ぐことこそ映画だと、そこんとこわかっているのか、みんな」／『映像のカリスマ 黒沢清映画史 増補改訂版』エクスナレッジ刊）
この「上手い語り」というのが『クスノキの番人』の目指したところだろう。
本作は主人公・直井玲斗を含む3人の若者が物語の軸で、その3つのラインが交互に登場することになる。この3つのラインをひとつにまとめ、映画全体の大きな流れを作り出すために本作では「語り」に丁寧な工夫が凝らされているのだ。
まずクライマックスの直前に、彼らが一番感情的に沈み込むタイミングがあるのだが、まずこのタイミングをなるべく揃えるようにシーンを構成している。そして、その上で底まで落ちた玲斗の気持ちが反転する様を、音楽と小道具の100円玉、そして彼自身の比喩でもあるマスコットキャラクターのコノハズクを使って描き出す。玲斗の感情の転換を境にして、次のクライマックスに向けての展開が始まる。
そしてクライマックスも、鍵となるピアノの演奏シーンに、2つの回想を入れ込むことで、3つの軸の感情的なピークがひとつに重なるように構成している。物語の時制だけ取り出して考えると、ちょっと複雑な並び順ではあるのだが、ピアノの演奏がエピソードを一体のものとしてまとめており、観客はそこに素直に身を任せることで、カタルシスを感じられるようになっている。どのように語るか、ということについての明確な戦略が、本作を間口の広いエンターテインメントに仕上げているのだ。
ちなみに本作は、ピアノ演奏のクライマックスのあとに、さらにもうひとつ玲斗の物語の山場が用意されていて、多段ロケットのようにさらに観客の感情を盛り上げていく。このとき、セルアニメとは異なる、パステル調の質感の画面が採用され、ここで本作の「魅せる」ベクトルが最大限に発揮される。
なお本作は、シンプルな切り返しを「ここぞ」というシーンまで温存する一方、観客に意識してほしい一瞬になるとカメラが大胆に動くとか、あるいは鏡像を使って登場人物の自問自答する心境を感じさせたりといった演出もさまざまな工夫が凝らされていた。
